Si noti quanto sia tornata attuale la parola “traditore”. Qualcuno ha persino resuscitato il temine “badogliano” che non sentivo dagli anni ‘70. Tutta la narrativa del ritorno al pensiero reazionario, oggi distribuita digitalmente come fenomeno pop, è articolata sull’idea che qualcuno abbia tradito qualcosa: le proprie radici, i valori del suo territorio, le promesse che aveva fatto, la religione, la lingua, il genere ecc. Ogni fluttuazione del pensiero è un tradimento, rispetto a un intangibile tempo mitico, che non si capisce mai in che epoca sia collocato. Ebbene io sono stato allevato e nutrito di questa ossessione.
Foto di famiglia. Mi piace immaginare che io potrei essere il primo a sinistra
“Adesso che hai imparato a mettere due parole in fila chi cazzo ti credi d’essere?”. Questa è la frase che mi regalò mio padre una delle prime volte che mi capitò di tornare a casa dopo aver con successo intrapreso la mia insospettabile carriera di voce della radio nazionale. Forse c’era disprezzo nella sua intenzione, ma mi rendo conto solo ora quanta verità racchiudesse quella frase e soprattutto quanto fosse appropriata per aiutarmi a risolvere la mia equazione esistenziale.
So pochissimo di mio padre. Se allucino il suo ricordo è quello di un estraneo, nemmeno il suo odore aveva per me un sentore familiare. Anzi pur ricordando in maniera indelebile ogni odore della mia casa madre, di nessuno posso dire di aver fatto mai parte. Mio padre era qualcosa di completamente staccato da me, una presenza che pur standomi perennemente vicina apparteneva a una dimensione per me inesplorabile. Non mi viene in mente altro che una persona sigillata, anche se ho vissuto in famiglia con lui i primi 30 anni della mia vita e per altri 25 più o meno l’ho frequentato sporadicamente, dopo che mi ero fatto una famiglia mia.
Per chiunque sarebbe stato un comportamento nella norma andarsene di casa una volta entrati nell’età ampiamente adulta per seguire una propria strada. Non so perché mi ha sempre fatto capire che per lui questo mio distacco dalle radici familiari equivalesse a qualcosa di imperdonabile. Eppure la prima ragione per cui cambiai città per essere finalmente solo e libero da ogni cascame di vincolo familiare, che sentivo come l’obbligo quasi sacrificale di dovere dare ogni palpito della mia vita in pasto a un insaziabile divoratore di serenità. Avevo la netta impressione di un inverno perenne in cui sarei dovuto restare prigioniero per dividere con gli altri l’obbligo di assolvere a una nemesi familiare di cui anche io avrei dovuto farmi carico. Ho seguito quindi la mia strada e nei successivi venticinque anni ho sporadicamente fatto veloci ritorni alla casa madre, sempre più frustranti e dolorosi per il peso che mi veniva caricato addosso dell’essermi essermi emancipato. Dieci anni fa mio padre è morto, l’ultima volta che ci siamo visti ci eravamo lasciati molto male, si discuteva come sempre accade di divisioni e eredità e le sue ultime parole per me furono…” E allora mandami in galera!” Mi guardai bene di andare al suo funerale, da allora non ho più avuto, né cercato, alcuna notizia di mia madre e dei mie tre fratelli.
Mi sarebbe piaciuto fossero state le mie zie
È chiaro che io mi sia così confermato nel ruolo del traditore per eccellenza. Nel significato che al temine dava mio padre ma ancora molto di più.
Sono cresciuto nell’idea di vivere in un Paese di traditori. La parola più usata da mio padre ricordo era proprio “traditore”. Ho praticato quello che lui mi ha sempre portato a esempio come la peggiore delle bassezze umane. Mio padre era un uomo della generazione che si proclamava, ancora negli anni 2000, “della stessa idea”.
