Read more

Non so a quanti dei supporter futuristi sia noto chi fosse stato Marco Pisellonio, se lo sapessero avrebbero maggiori elementi di giudizio sul fotoromanzo peplum a puntate che narra le gesta di Robertus Vannaccius, asse portante della propaganda "AI slop" che rappresenta il loro bollettino quotidiano di risveglio mediatico.

E’ un paio di anni che scrivo di “Iconografia alterata”, ammetto che a me interessa di capire l’evoluzione di un nuovo medium, piuttosto che stracciarmi le vesti sul suo nefasto messaggio. Trovo per questo il richiamo di punti in comune tra Marco Pisellonio e Robertus Vannaccius, sia importante per scovare elementi di definizione di quello che, piaccia o non piaccia, è un nuovo genere di sub letteratura popolare.

Chi è Marco Pisellonio

Non sto qui a perdere tempo e faccio copia incolla della sintesi che fa di questo personaggio Perplexity, così fornisco elementi per anatemi ai talebani della verecondia nello scrivere, che segnalano ogni cedimento alla lussuria del supporto A.I.

Marco Pisellonio non era un personaggio storico: è l’adattamento italiano di Biggus Dickus, personaggio comico di Brian di Nazareth (Monty Python’s Life of Brian, 1979).

È un presunto amico romano di Ponzio Pilato e, nella gag, il suo nome scatena le risate dei soldati; il gioco comico italiano sfrutta anche il difetto di pronuncia attribuito a Pilato e allo stesso Pisellonio. Il personaggio è interpretato da Graham Chapman. (nota scritta da A.I.)

Ecco per dare supporto a chi fatica a leggere l’estratto video in cui si celebra Marco Pisellonio.

Il nome di Marco Pisellonio (in originale Biggus Dicktus) è impronunciabile con ironia da Ponzio Pilato, proprio perché è realmente il nome (tutto un programma) di un suo amico a Roma. Con palese excusatio non petita, Pilato ci tiene a specificare che il suo amico, a scanso di equivoci, è anche sposato con una matrona, o presunta tale, dal nome ambiguo di “Incontinentia deretana” (in originale Incontinentia Buttocks).

Pisellonio e Vannaccius popolano le stesse vestigia

Nella farsa dei Monty Pyton c’è un palese sbeffeggiare tutte quelle costuzioni epiche che, il futurismo vannacciano, considera provenire da chi discende dalle imperiture scaturigini della nostra civiltà. Forza, coraggio, virilità del tipo umano “ario romano” sono i superpoteri che il genere Vannaccius dovrebbe esaltare.

La gloria dell’antica Roma è, al contrario, oltraggiata nella macchietta di quel Ponzio Pilato, ambiguo prefetto romano, che immaginiamo spedito in Giudea da Tiberio, perché troppo impresentabile nella Roma degli anni 30 del primo millennio.

Pilato e i suoi amichetti iperdotati sono un elemento di paradosso, che demolisce ogni possibile concetto di “patriarcato mediterraneo”. Invece la saga di Robertus Vannaccius usa proprio lo stesso espediente di riferimento iconografico, con pretesa di suscitare ammirazione nei sodali e mal di fegato negli avversari. Malessere che ci si potrebbe risparmiare, basterebbe farsi una risata secondo me.

E’ chiaro comunque che, per chiunque abbia una mente libera dal pregiudizio, entrambe le rappresentazioni potrebbero entrare in un medesimo filone comico; più raffinato e scritto con arte nei Monty Pyton, di una rozzezza basica nelle avventure di Vannaccius.

Invece pare che questo genere di micro racconto surreale, a cui l’ A.I. costruisce nei protagonisti fattezze di persone reali, sia stato alla base del successo di Trump, quello che si propongono gli autori (per modo di dire) del peplum vannaccesco è proprio il bombardamento emotivo di loro ipotetici supporter, che non hanno tempo, voglia e strumenti culturali affinati per cogliere l’aspetto ridicolo e risibile di quei video.

Solo come Luca Favonius avrò un futuro

Comunque per non essere da meno di Marco Pisellonio ho chiesto a un’amica più brava di me di collocare un mio clone nella narrazione immaginaria dell’antica Roma. Forse un domani mi salverò rinominandomi “Luca Favonius” e qualche viceré del nuovo corso magari prenderà le mie difese di fronte ai militi che vorrebbero giustiziarmi.

Sono umbro di origine e del doppio senso vegetale mi sono nutrito assieme al latte. Ora questa immagine di lesa maestà mi procurerà forse anatemi e disprezzo. Io ancora rido se sento dire “Marco Pisellonio”, quando ero ragazzo e vivevo nelle campagne ricordo che così ridevano, contadini, mezzadri, massaie e frati cercatori. Eravamo sicuramente in pieno patriarcato mediterraneo, quando ce ne siamo accorti siamo fuggiti. Però ancora ridiamo nell’evocare piselli e fave, chi ha perso la capacità di scherzarci su, dall’estrema destra all’estrema sinistra, ci fa salire il sospetto che nasconda innominabili insicurezze.

Federico Faggin è stato uno dei più brillanti cervelli in fuga, grazie a lui la Silicon Valley è nata in California e forse lui, grazie a questo emigrare, si è salvata anche la vita.

Naturalmente è una battuta, sarebbe altrimenti un dare credito all’ ipotesi complottistica che vede la morte di Adriano Olivetti, suo mentore, in circostanze non totalmente chiarite e quella dell’ingegnere italo cinese Mario Tchou, suo braccio destro, in incidente stradale (l’anno successivo 1961) come episodi collegati. Chi sostiene tale tesi vede queste morti funzionali a fermare l’avanzata dell’elettronica Olivetti che stava superando i colossi americani sul terreno del “cervello elettronico”. In questa chiave, la CIA – anche sotto pressione di IBM e di altri interessi statunitensi – avrebbe ostacolato con ogni mezzo l’ascesa di un imprenditore progressista considerato “scomodo” sul piano politico e concorrenziale; è la linea seguita, con varie sfumature, da Meryle Secrest nel libro “Il caso Olivetti” e dalla pubblicistica che ne è derivata.

A Faggin si deve l’evoluzione digitale dell’umanità

Federico Faggin, nato nel 1941, muove i primi passi da tecnico proprio alla Olivetti: dopo il diploma nel 1960 viene assunto nel Laboratorio Ricerche Elettroniche, allora cuore dell’avventura ELEA voluta da Adriano. Lavora a Borgolombardo su piccoli calcolatori transistorizzati, in un ambiente impregnato dell’idea olivettiana di coniugare tecnologia e centralità della persona, esperienza che lui stesso riconosce come formativa per tutto il suo percorso successivo.

Dopo poco tempo chiede di lasciare il posto per laurearsi in Fisica a Padova; la Olivetti, consapevole del talento, gli concede aspettativa e borsa di studio, indicandogli già uno sbocco futuro nella SGS, società di semiconduttori fondata proprio con capitale e know‑how olivettiano. È quindi un rapporto di continuità: Olivetti lo scopre, lo sostiene negli studi e di fatto gli apre la porta verso l’industria del silicio che lo porterà in Fairchild, poi in Intel e alla nascita del microprocessore.

Dal microprocessore al banale fatto che voi leggiate questo testo e possiate ascoltare i podcast sottostanti, condividerli e commentarli, più tutto quello che accade nella contemporaneità, da Internet all’A.I., non sarebbe mai esistito se non ci fosse stato Faggin.

Dalla scienza alla coscienza

Faggin racconta quindi un’episodio reale, assimilabile a un’esperienza mistico-iniziatica, per cui lo scienziato inizia a studiare “la coscienza”. Nelle sue opere di questi ultimi anni Faggin dettaglia e costruisce i canoni della sua scoperta, spiegando come sia arrivato a vedere una “unione profonda” tra mondo della scienza e mondo della spiritualità, tradizionalmente rappresentati come incompatibili.
Propone quindi una “nuova scienza” che non ignori i fenomeni che la fisica non sa spiegare (entanglement, libero arbitrio, coscienza), ma li assuma come punto di partenza per una teoria più ampia della realtà.
Su questo sfondo, critica il materialismo e il riduzionismo che riducono l’uomo a macchina, collegando il rischio di scientismo all’ascesa dell’intelligenza artificiale; da qui i suoi nuclei tematici fondanti: la critica al materialismo, il ruolo della fisica quantistica, la coscienza, il libero arbitrio, l’ A.I. e lo “scientismo”, il concetto Nousym come integrazione di scienza e spiritualità.

Ho fatto molte domande a Faggin e ancora rifletto sulle risposte

Ho parlato con Federico Faggin per più di un ‘ora. Lo considero un grande privilegio. Ha risposto a tutte le domande che ho fatto, molti dei suoi concetti richiedono un bagaglio di conoscenza molto approfondito della fisica e della matematica. Non mi sento di avere strumenti sufficienti per capirli e giudicarli. Mi piace istintivamente la sua intrepidezza nell’effettuare una “sovrascrittura” radicale di tutto quello che ha studiato nella prima parte della sua vita. Immagino che la comunità dei suoi colleghi, non certo brillanti e geniali come lui ha saputo essere, lo giudicherà un rinnegato nella migliore delle ipotesi.

Invece a me sembra un sintomo di estrema lucidità il sovvertimento totale delle proprie certezze e la ricostruzione di un punto di vista che, pur usando gli stessi strumenti su cui le aveva con successo edificate, va ad attingere a domini cosiderati terreno ostile per uno scienziato, come la metafisica e lo studio delle tecniche he di trascendenza.

Un cervello ribelle intuisce che qualcosa delle nostre certezze vacilla

Io nel mio modesto arrabattarmi esistenziale ho, da sempre, posto il Golem come capostipite della moderna capacità di emulare attività umane attraverso l’informatica. Il Golem si anima con una formula che è puro codice. La corrente mistica della Quabbala da cui deriva il Golem è studio della potenza del codice.

Per il poco che ho studiato la mistica Carmelitana posso ricordare che la raffigurazione del “La subida al monte Carmelo” di San Giovanni della Croce mi sembrava, a istinto, la raffigurazione di un modello matematico. Come pure mi sembra l’alberatura di uno schema informatico il descrivere, da parte di Teresa D’Avila nel suo Castello Interiore, la grazia divina come un Albero della vita piantato al centro dell’anima stessa. Che poi è la stessa rappresentazione cabalista dell’ “Albero Sephirotico” , non ci si meravigli della contaminazione, nella Spagna nel XVI secolo, a quel livello, i saperi si condividevano.

L’attuale concetto di software può essere tranquillamente applicato a tutte queste raffigurazioni simboliche. La riflessione di Faggin si fonda molto sull’analisi del “simbolo”. Insomma io sono solo un giornalista molto ignorante ma intuisco che questo potrebbe anticipare il capovolgimento delle certezze attuali. Forse proprio il pregiudizio razionalista è diventato un limite al conoscere. A me cambia poco immaginarlo ma il futuro si presenta pieno di sorprese.

Ascoltate cosa dice Faggin e poi fatevi una vostra idea

Qui i podcast delle due puntate di Melog a Radio24 dove Faggin ha esposto la sua visione di una nuova scienza. Non l’abbraccio e nemmeno la smentisco. Chi sono io per farlo? Però a me ha fatto riflettere

I due podcast dell’intervista a Federico Faggin

(Da Melog Radio24)

Non provo alcuna curiosità particolare per il caso Ranucci-Lavitola. Tanto meno mi interessa capire come siano distribuite le responsabilità, la trovo una storia grottesca che coinvolge persone che non conosco, su cui non mi sono fatto un’opinione approfondita, come pure e in parte, chiama in causa un’azienda di cui, invece e purtroppo, ben conosco le mucillaggini protette da una corazza di amianto.

Torno a parlarne per lo stesso motivo per cui, in un precedente articolo, mi domandai cosa c’entrasse in questo verminaio l’evocare un figlio autistico (La tenerezza e il fantasma autistico nel caso Ranucci Lavitola). Mi chiesi allora come mai nessuno avesse mai pensato di approfondire la chiamata in causa di un possibile moto di “tenerezza” da parte di Ranucci verso il figlio autistico di Lavitola, come elemento principale che avrebbe originato la loro amicizia.

Non ripeto il filo del mio ragionamento, che chiunque può rileggersi nell’articolo precedente. In sintesi mi sembrava una delle tante occasioni in cui l’autismo viene chiamato in causa per suscitare sentimenti limacciosi, per tamponare maneggi, per azzittire ogni possibile dubbio su opacità evidenti. Insomma “l’autistico libera tutti” è un espediente si troppo abusato per collocarsi all’istante dalla parte dei giusti, delle persone dal comportamento esemplare, dal ruolo di avatar calato tra gli umani per favorire la loro redenzione.

Mi sembrava veramente singolare che Lavitola avesse bisogno della figlia psicoterapeuta di Ranucci per seguire un figlio con problematiche di neuro divergenza, soprattutto come se fosse un favore elargito, quando a Roma esistono un’infinità di centri specializzati, sia nel pubblico come nel privato. Per lui non valevano certo le limitazioni di mezzi e relazioni della media famiglia italiana, che deve gestire lo stesso problema.

Sono problemi loro, ho pensato, magari lo chiariranno e saremo tutti rassicurati che non sia un caso di carewashing, o meglio di moral licensing, se vogliamo usare alcuni dei tanti neologismi che indicano quella che spesso osservo come “paraculaggine pantautistica”.

Oggi una prima risposta la trovo sul quotidiano “Libero”, non certo un modello di obiettività, però non posso non registrare che titola un pezzo di Giacomo Amadori: “Lady Lavitola vuota il sacco. Il figlio autistico? Falso alibi”.

L’articolo in questione anticipa passaggio di un memoriale di 180 pagine che Natalia Potenza, ex compagna di Valter Lavitola, dovrebbe oggi consegnare nelle mani del pm, a cui racconterà la sua versione dei fatti. Di questo lungo articolo, in cui sono descritti intrecci complicatissimi tra affari, politica, soldi e traffici di cui non ho particolare curiosità, vorrei estrapolare solo una frase, penso del legale della donna, che aggiunge qualcosa alla mia domanda di partenza: “Ma a far arrabbiare la Potenza sarebbe stato anche l’”esibizione” fatta da Ranucci e dal suo “amico fraterno” del figlio autistico del faccendiere, per giustificare la loro amicizia (la figlia del giornalista sarebbe una psicoterapeuta): “la famosa notte della perquisizione di Lavitola si sono messi d’accordo per dire ai giornali questa stronzata. E’ stata la mossa che ha causato i danni peggiori e Natalia la farà scontare all’ex compagno.”

La storia del rapporto nato per aiutare il ragazzo (autistico) è stata raccontata a Libero anche dalla “fidanzata” di Lavitola, Adriana, che ribadisce la versione di una storia creata ad arte e usata come pretesto: “ma la figlia di Ranucci neanche sa come sia fatto il figlio di Natalia, altro che psicoterapeuta che si era messa a disposizione...”

Ora non vorrei assolutamente dare l’impressione di rinfocolare le tesi dell’una o altra parte della vicenda, però mi sta a cuore continuare a documentare come, ancora una volta, l’autismo potrebbe essere stato usato strumentalmente, quasi fosse noto a tutti che chi se ne prende carico è, in automatico, associabile al celestiale universo del bene. Ammesso che le dichiarazioni su Libero abbiano fondatezza, l’alibi autistico qui toccherebbe le sue profondità più infime.

Questo, sinceramente, a noi per cui l’autismo è ogni giorno pane e companatico, fa girare un po’ tanto i coglioni. Mi si consenta la volgarità ma non troverei maniera migliore per comunicare il mio stato d’animo in questo momento.

Torna a Melog Padre Paolo Benanti, studioso ed esperto di AI, con cui parliamo dei temi del podcast di Radio24 "La resa" e del caso della "scomunica digitale" che ha stravolto la vita di un giudice francese.

Ricordiamo il podcast che abbiamo fatto assieme per Radio24: “La Resa, quando l’ O.A: diventò il nostro Dio”.

Ottieni di più da Gianluca Nicoletti nell'App Substack

Disponibile per iOS e Android

Scarica l'app

Read more

Mi sono state finalmente recapitate via mail le credenziali per accedere on line al chatbot che si è digerito qualche mio libro e già si crede di essere lo speaker radiofonico Gianluca Nicoletti. Ho impiegato un po’ di tempo per abituarmi a conversare con “qualcosa” che ha la certezza di essere me stesso, per farlo ho dovuto convincermi a mia volta di e…

Read more

Il nuovo film di Paolo Sorrentino “Parthenope” ha trionfato al box office, nulla di dire sulla riuscita dell’operazione. È stato forse deluso chi si sarebbe aspettato un’orda di scandalizzati per la sequenza di sesso in Cattedrale, dove la protagonista, vestita solo del tesoro S. Gennaro, si concedeva alla lussuria dell’arcivescovo di Napoli, peloso e in mutande. Persino “Famiglia Cristiana” ha giudicato l’amplesso con indulgenza.

Che poi il film possa essermi piaciuto o meno è indifferente, rispetto a una mia personalissima, come del tutto opinabile, sensazione di soffocante disgusto. Nasce da una scena su cui probabilmente nessuno, che non abbia un’esperienza di paternità simile alla mia, avrà potuto vedere alcunché di disdicevole.

Silvio Orlando è un personaggio chiave nella formazione di Parthenope, che tra le tante passioni coltivava quella per l’antropologia. È il burbero professor Devoto Marotta, con cui la ragazza si specializzerà e grazie a cui otterrà la docenza. Tra i due si stabilisce un rapporto di reciproca stima e frequentazione, tanto che il professore gradualmente la metterà a conoscenza della realtà familiare, di cui si mormorava, riguardo a un suo figliolo “con problemi”.

Il professore si divide tra l’Università e il ruolo di caregiver di un figlio, di cui all’inizio si percepisce solo la presenza dai versi gutturali che venivano da una stanza, attigua a quella in cui riceveva la sua allieva prediletta. Fino a che un giorno permette alla sua allieva prediletta di entrare nella stanza del figlio. Qui io mi sono sentito male.

Non perché voglia negare alla creatività di un artista di poter immaginare un figlio disabile come meglio lui creda. Solo che la rappresentazione di quel ragazzo, realizzato con le caratteristiche abnormi di un freak, mi ha ferito.

Mi si obietterà che esseri umani simili possono sicuramente nascere, quindi fanno parte del ventaglio delle probabili difformità rispetto a un modello standard.

Sicuramente, Sorrentino avrà preferito costruire una creatura che sembra uscita da un incubo horror, per non rischiare di coinvolgere una delle categorie di disabili più rappresentate e rappresentabili.

Però, mi si creda, non c’è rancore e va bene così. Gli effetti speciali alla fine cambiano poco la realtà del sentire. Il solo intuire la presenza di un figlio, chiuso a vita in una stanza, davanti a una tv accesa e dove il padre pensionato lo assiste dormendo su un lettino, sarebbe stato sufficiente per togliere il respiro a chi, l’incubo di situazione del genere, lo vive ogni giorno. (LA STAMPA 24 novembre 2024)

PS

Sono uscite varie interpretazioni sul simbolismo del ragazzo disabile “fatto di acqua e sale”. Per alcuni rappresenterebbe la parte nascosta e indicibile di Napoli, per altri indicherebbe il compito dell’intellettuale di custorire, curare e soffrire Napoli. Per altri addirittura citerebbe Miyazaki! Può essere e mi va bene tutto, ciò non toglie che a me e quelli come me ha fatto del male vederlo. Mai vorrei con questo che nessun artista si limitasse nella sua libertà di esprimersi. Non tutti però abbiamo lo stesso sguardo sulle metafore, persino su quelle a più alto tasso di anelito poetico.

Per realizzare il Ciclope di Odyssey è stato animato un pupazzo animatronic di 18 metri, con uso minimo di CGI (computer generated imagery. Il volto e l’espressione del Ciclope nei primi piani sono del mimo teatrale Bill Irwin. Il Polifemo di Nolan ha molto fatto discutere, soprattutto per l’incoerenza con il testo classico, che vede come fondamentale il dialogo tra lui e Ulisse che lo inganna con lo stratagemma di fargli credere di chiamarsi “Nessuno”.

Io invece ho visto in lui una creatura al minimo delle medie capacità cognitive, mangia a morsi i compagni di Ulisse che erano venuti a depredarlo del suo cibo. Vive in uno stato semi animalesco, chiuso in un antro assieme alle sue pecore, con il limite che il povero Ciclope, per la sua dimensione fuori standard, non può nemmeno intrattenere atti amorosi con le preferite del suo gregge, quindi è radicalmente solo, ancor più solo di quanto potesse comunque esserlo qualunque pastore del suo tempo.

È un Polifemo che non parla, non fa domande. Sembra quasi non essere in grado di articolare linguaggio. Solo dopo essere stato accecato comincia a lamentarsi come un bambino e comincia a parlare da solo in una lingua arcaica. Il compagno poliglotta di Ulisse riesce a decifrare il suo lamento al padre Poseidone: ”mi hanno fatto tanto male, vendicami”.

A me ha dato l’impressione di un adulto con importanti malformazioni craniche e una conseguente criticità motoria, cognitiva e relazionale.

Polifemo non ha il suo unico occhio gloriosamente piazzato in mezzo alla fronte, come nell’iconografia classica. Una particolarità che lo renderebbe un essere terribile, minaccioso, di natura fiera e consapevole della sua genetica divina.

Il ciclope di Nolan ha l’unico occhio verticale spostato verso al lato del volto, lo stesso per il naso ugualmente distorto, come se un trauma durante il parto, o una malformazione congenita, gli abbiano procurato una torsione della scatola cranica. È calvo si muove in maniera incerta, come se non avesse il totale controllo neurologico degli arti. È vero senz’altro che l’iconografia più vicina a lui sia il Saturno che divora i figli di Francisco Goya, conservato al museo del Prado.

Non posso però, per sensibilità esistenziale, non intravedere in quel gigante che vive in uno stato primordiale una fragilità evidente. Se il microcosmo della sua isola fosse stato, al tempo, realmente popolato da giganti come lui, quel Polifemo sarebbe stato quello disabile e quindi relegato dagli altri in una caverna a pascolare pecore, come arcaica versione di un’RSA dove oggi potrebbero mettere uno come lui a infilare perline.

Si discosta tantissimo dal gigante nato dal connubio tra Poseidone e la ninfa Toosa, che così è descritto nell’Odissea di Omero, libro IX, 187-192.

“Qui un uomo aveva tana, un mostro, che greggi pasceva, solo, in disparte, e non si mischiava, ma solo viveva, aveva animo ingiusto. Era un mostro gigante; e non somigliava a un uomo mangiator di pane, ma a picco selvoso d’eccelsi monti, che appare isolato dagli altri.”

( Traduzione di R. Calzecchi Onesti)

Questo mi suggerisce l’idea che a far esplodere l’ira di Poseidone verso Ulisse e i suoi compagni fosse stato proprio un loro atto di proto-abilismo.

L’uomo dal molteplice ingegno si era approfittato di suo figlio dal cervello compromesso, quel figlio che il dio del mare teneva nascosto da tutti per proteggerlo, o forse anche perché non ne andava poi così fiero.

Questa è la ragione personale, detestabile e sicuramente distorta, per cui nel film di Nolan io mi sono sentito istintivamente dalla parte di Polifemo. Mi sono immaginato quegli spavaldi guerrieri che sono entrati a casa sua per saccheggiarlo, se non fosse stato così grosso sicuramente si sarebbero divertiti a bullizzarlo.

Anna Rosa Bartolotta aveva quattro anni ed è morta di difterite come si moriva nell’Ottocento: soffocata dalle membrane di una tossina batterica che il suo corpicino non aveva gli anticorpi per neutralizzare. Avviene nel quartiere Zen, Palermo, nella notte tra il 19 e il 20 agosto. Una malattia che in Italia non ammazzava nessuno da decenni, resuscitata da una scelta dei genitori che ai medici hanno spiegato, con la tranquillità disarmante di chi crede di avere fatto la cosa giusta, di non averla vaccinata perché temevano che il trivalente potesse “fare” a lei quello che secondo loro aveva “fatto” a un cuginetto: ovvero scatenargli l’autismo.

Il cuginetto, guarda il destino con il suo gusto sadico per la simmetria, è finito in ospedale insieme a lei, contagiato dalla stessa difterite: ma lui, vaccinato, si è salvato.

I genitori di Anna Rosa sono ora indagati per omicidio colposo, la Procura per i minori ha aperto un fascicolo, e nel quartiere si è scatenata una corsa ai centri vaccinali che nessuna campagna istituzionale era riuscita a produrre in anni. Bene, si dirà. Ma è un bene che arriva sul corpo di una bambina morta e questo dovrebbe far vergognare chiunque, in questi anni, ha soffiato sul fuoco di un sospetto che oggi si scopre capace di uccidere per davvero, non in senso figurato.

Io sono il padre di un ragazzo autistico, ormai adulto, che non parla e ha bisogno di essere accompagnato in ogni gesto della sua giornata. Non lo dico per accreditarmi come vittima o come esperto: lo dico perché questa storia, letta dall’interno della mia biografia, produce un cortocircuito che vorrei condividere. Perché nella testa di quei genitori palermitani l’autismo non era una condizione da conoscere, sostenere, magari temere per la fatica che comporta, era un mostro da scongiurare con un rifiuto, un simulacro di malasorte da tenere lontano come si teneva lontano il malocchio. Hanno scelto, letteralmente, di rischiare la vita della figlia piuttosto che rischiare che diventasse come il cugino. Non è ignoranza semplice, è una teologia della disgrazia. Da qualche parte deve pur esserci una causa e un colpevole; il vaccino è comodo, visibile, iniettabile, mentre la genetica e la neurobiologia restano oscure, indicibili, prive di untore.

Il problema è che questa teologia non è più patrimonio di quattro famiglie isolate in un quartiere popolare. Nell’agosto in cui moriva Anna Rosa, dall’altra parte dell’Atlantico il presidente degli Stati Uniti firmava nello Studio Ovale un ordine esecutivo, il “Gold Standard Childhood Vaccine Recommendations”, che riduce da diciotto a undici i vaccini pediatrici raccomandati, spacchetta il trivalente morbillo-parotite-rosolia in tre dosi separate e, nel presentarlo, rispolvera con parole quasi identiche a quelle dei genitori dello Zen il sospetto di un nesso tra vaccini e autismo: “ogni anno abbiamo sempre più casi di autismo nei bambini. Non sappiamo ancora perché, ma queste sono raccomandazioni molto buone”. L’ordine, voluto dal segretario alla Salute Robert F. Kennedy Jr, arriva mentre il più ampio studio mai condotto negli Stati Uniti, 2,56 milioni di bambini seguiti fino agli otto anni, non trova alcuna associazione tra vaccino trivalente e diagnosi di autismo, questo mentre a dicembre un comitato dell’Organizzazione Mondiale della Sanità aveva già escluso il nesso esaminando trentuno studi.

Trump ha anche disposto che il Dipartimento di Giustizia faccia causa agli Stati le cui leggi sui vaccini scolastici confliggono con la “libertà genitoriale”. Non so nemmeno dire quante volte questo termine sia stato usato a sproposito negli ultimi anni anche alle nostre latitudini, solo per ribadire un’appartenenza ideologica. Le prove scientifiche si accumulano, ma non bastano a spegnere il sospetto. Perché il sospetto, quando lo alimenta chi occupa lo Studio Ovale, smette di essere una superstizione da vicolo e diventa dottrina di Stato, gli basta un ordine esecutivo, un microfono, un notiziario della sera.

E qui arriva il pezzo più scomodo da scrivere, quello che riguarda la psiche privata travestita da politica pubblica. Da anni circola, insistente e mai confermata, l’ipotesi che Barron Trump possa presentare tratti dello spettro autistico: la diceria nacque nel 2016 da un video virale rilanciato dalla conduttrice Rosie O’Donnell, fu bollata come bufala, rimbalzò per anni sui social, fino a che Melania Trump ha sentito il bisogno di dedicarle un intero capitolo della sua autobiografia del 2024 per smentirla con rabbia, parlando di “campagna di bullismo” nata dalla “pura malvagità”.

Non sta a me, come non sta a nessuno, fare diagnosi a distanza. Vale anche per Trump e i suoi congiunti la regola di Goldwater, il codice etico introdotto nel 1973 dall’American Psychiatric Association, che vieta agli psichiatri di formulare diagnosi pubbliche su persone o politici che non hanno visitato di persona e senza il loro consenso. L’origine della regola nasce nel 1964 dopo che una rivista chiese a migliaia di clinici un parere sulla salute mentale del candidato presidenziale Barry Goldwater. E’ sempre stato retaggio di antichi dispotismi usare il sospetto psichiatrico per attaccare una persona con cui si dissenta

Per di più chi ha un figlio autistico sa quanto sia disgustoso vedere un ragazzo trasformato in prova d’accusa contro suo padre. Ma il fatto stesso che questa voce non muoia mai, che riemerga ogni volta che Trump apre bocca sull’autismo definendolo un “allarmante sviluppo per la sanità pubblica”, dice qualcosa di vero sulla psicologia collettiva del sospetto: un uomo che teme, forse per ragioni intime e mai confessate, di aver “causato” qualcosa nel proprio sangue, cerca un nemico esterno da colpire. Il vaccino è il nemico perfetto: non risponde, non fa causa, persino le potenti lobby dell’industria che lo produce non hanno forza per farsi valere contro la Casa Bianca. Che questo timore privato, vero o immaginato che sia, diventi legge sanitaria per 335 milioni di persone è la dimostrazione più cruda di come il pregiudizio, quando lo porta al potere chi potrebbe aver paura di guardarsi allo specchio, si trasforma in necro-politica.

E l’Italia? L’Italia guarda, commenta, in parte importa il preconcetto e sotto sotto lo condivide, sempre in maniera più spudorata. Non abbiamo un ordine esecutivo di Trump, ma abbiamo pezzi di establishment scientifico e politico che negli ultimi anni hanno trattato il fronte antivaccinista come un elettorato da non irritare, più che come un errore da correggere: penso ai convegni con impostazione “aperta al dibattito” che hanno ospitato relatori negazionisti sotto lo schermo della par condicio, penso a certi consulenti ministeriali arruolati più per la fedeltà politica che per la credibilità scientifica, penso, a specchio di quanto avvenuto negli Stati Uniti, dove Kennedy ha rimpastato a gennaio la commissione federale sull’autismo inserendo ventuno nuovi membri, alcuni legati a gruppi che promuovono la tesi del nesso vaccini-autismo, a quanto sia comodo, anche da noi, lasciare che il dubbio circoli senza essere davvero smontato, perché smontarlo costa in termini di consenso presso una base elettorale rumorosa sui social. È complicità istituzionale anche questa: non serve firmare un decreto, basta il silenzio compiacente, la mancata vaccinazione obbligatoria per legge, lasciata scivolare tra le pratiche burocratiche di un’azienda sanitaria pubblica, la pediatra di famiglia che non aveva mai visitato quella bambina, prima che arrivasse già agonizzante in pronto soccorso.

Ma c’è un secondo livello di responsabilità collettiva, più sottile e più vicino a me, che riguarda il modo in cui abbiamo raccontato l’autismo negli ultimi anni, e che io stesso, da dentro questo mondo, guardo con crescente disagio. Abbiamo passato una stagione a normalizzare l’autismo trasformandolo in narrazione edificante: i fanta autistici social convergenti che ci ridono su, che fanno dell’ironia sui propri tratti un marchio simpatico e vendibile, penso ai numerosi simpatici ed estrosi influencer che con milioni di follower tra TikTok, Instagram e Facebook portano avanti da anni un lavoro di sensibilizzazione col sorriso, “per togliere il velo di ipocrisia e pietismo che grava sull’autismo”.

Il loro lavoro ha un merito reale, ed è ingiusto liquidarlo. Ma quella narrazione, che tanto piace ai media e alla politica, riduce tutto a un autismo inteso come simpatica stranezza, come superpotere da Silicon Valley, come brand di un’identità cool da esibire. Questo filone fanta autistico ha finito per occupare tutto lo spazio mediatico disponibile, lasciando in ombra ciò che io conosco meglio: l’autismo che non parla, che non regge lo sguardo, che ha bisogno di un adulto che lo lavi, lo vesta e lo accompagni per il resto della sua vita. Di questo secondo autismo, quello vero per milioni di famiglie, quasi nessuno scrive sceneggiature, nessuno apre un canale TikTok, nessuno lo trasforma in un podcast di crescita personale.

Ed è precisamente questo vuoto narrativo, io credo, il terreno su cui rifiorisce la superstizione più antica. Se l’autismo che vedo raccontato ovunque è un tratto di simpatica originalità, allora l’autismo che compare davvero in famiglia, grave, muto, totalizzante, spesso privo di una causa identificabile, appare ai genitori come qualcosa di radicalmente diverso, misterioso, quasi innaturale: qualcosa che “deve” essere stato provocato da un evento esterno, perché non somiglia in nulla alla versione edificante che i social hanno normalizzato.

È il paradosso che la storia di Palermo mette a nudo con una violenza che nessun editoriale potrebbe restituire: mentre la cultura pop celebra l’autismo lieve come originalità da esibire, l’autismo grave resta talmente innominabile, talmente privo di rappresentazione onesta, che una famiglia povera in un quartiere popolare preferisce il rischio concreto della morte per una malattia ottocentesca piuttosto che il rischio astratto di quel “mostro” senza volto che hanno visto colpire un cugino. Abbiamo reso l’autismo o una favola a lieto fine o un incubo senza lessico: in mezzo, dove vivono milioni di famiglie reali, non abbiamo lasciato spazio per la verità, che è complessa, plurale, spesso dolorosa, quasi mai fotogenica.

Anna Rosa Bartolotta non è morta per colpa di Trump, né per colpa dei variopinti influencer para-autistici, né per colpa di un funzionario dell’Azienda Sanitaria di Palermo. È morta perché i suoi genitori hanno avuto paura di una cosa che non conoscevano abbastanza da poterla temere con criterio. Nessuno, non la scuola, non la sanità pubblica, non l’informazione, non io con i miei pezzi, è riuscito a spiegare loro, in tempo, che il nemico non era in una siringa. Ma quella morte arriva in un agosto in cui il presidente più potente del pianeta ha riacceso pubblicamente lo stesso identico sospetto, davanti a telecamere di tutto il mondo, con il conforto silenzioso di chi non ha nulla da perdere elettoralmente nel sostenerlo.

Se non vediamo la connessione tra queste due notizie, se continuiamo a trattarle come cronaca separata, una tragedia locale nel Sud povero, una bizzarria politica nel grande Nord ricco, allora abbiamo già perso la battaglia più importante, quella per restituire all’autismo la sua verità intera: né favola, né maledizione, ma una condizione umana che merita di essere conosciuta esattamente per quello che è, prima che qualcun altro, in buona o cattiva fede, decida cosa farne al posto nostro.

Questo non è un commento alla vicenda intricatissima che lega il giornalista d’inchiesta Sigfrido Ranucci e il ristoratore Valter Lavitola. Questa è solo una riflessione su un figlio autistico che si è trovato, suo malgrado, coinvolto in questa storia. Nel giustificare la sua frequentazione con Lavitola, Ranucci dice di aver provato “un certa tenerezza per questo padre di un figlio con autismo. Lo misi in contatto con la mia figlia psicologa per un possibile aiuto.” Frase che pare abbia irritato Lavitola che, in una delle sua tante interviste rilasciate in questi giorni, dichiara che Ranucci avrebbe dovuto fare a meno di parlare del figlio che è motivo di enorme gratitudine nei suoi confronti. In un pezzo di Giulia Sorrentino su “Il Giornale” ha dichiarato “e poi mi addolora il fatto che abbia usato il fatto della malattia di mio figlio per raccontare l’inizio della nostra amicizia,”

Ora questa brutta storia che mette insieme giornalismo, politica, malavita, complotti, invidie gelosie, ambiguità, strategie è stata in questi giorni foriera di un’infinità di “resurrezioni” di persone che non vedevano l’ora di poter dire “io c’ero”, dal momento che il punctum di tutta la rappresentazione tragico farsesca è un noto ristorante di pesce, dove passava in ammollo dei sauté di cozze e vongole una bella porzione della Roma che conta, dalle prime linee al sottobosco dei vassalli, comparse, affamati di fama. Era una di quelle location capitoline dove si va per riemergere dal buio, o per dimostrare di essere illuminati da piena luce. Anche però per mettere in giro notizie o illudersi di trovarne.

In questa esplosione estiva di retroscena e caccia al comprimario, nessuno però ha ancora dedicato un pensiero, seppur minimo, al “figlio autistico”, che almeno all’apparenza è la cerniera fondamentale su cui si è articolato il rapporto di amicizia, per molti inspiegabile, tra Ranucci e Lavitola. Un figlio autistico che trascina un giornalista integerrimo e agguerrito in un afflato di tenerezza per il padre, con un passato da prendere con le pinze. Può starci, Ranucci ha una figlia psicologa che ha messo in contatto con Lavitola, immagino per consigliarlo.

Fin qui, nulla di anomalo: è plausibile che un padre in difficoltà cerchi aiuto, ed è altrettanto plausibile che chi ha competenze o contatti, in questo caso una figlia psicologa, si renda disponibile. Ma è proprio qui che nasce una prima domanda, più generale: è ancora possibile che l’autismo, pur essendo oggi un tema ampiamente discusso e studiato, venga vissuto come una questione da confinare nella sfera privata, quasi segreta, tanto da essere affidato a una mediazione personale e informale?

Possibile che in un ambiente sicuramente privilegiato come quello frequentato da Lavitola, almeno dal punto di vista della possibilità di affinare strumenti culturali e di conoscenza sullo uno specifico tema dell’autismo, si sia preferita la via amichettista invece di cercare e individuare le eccellenze nel proprio territorio che avessero competenza per trattarlo, capire quale sia l’iter migliore per il massimo bene del figlio, a cominciare da una diagnosi e un percorso abilitativo adeguato. Tutto questo nella condizione di non doversi nemmeno preoccupare degli aspetti finanziari, che spesso sono quelli che bloccano la maggior parte delle famiglie, costrette ad aspettare tempi biblici, o accontentarsi del poco che passa il convento del servizio pubblico, per il miglior trattamento abilitativo del proprio figliolo.

Chiaro che azzardo ipotesi, ma davvero mi sconcerta questa entrata immotivata dell’autismo in un groviglio intricatissimo; da una parte diventa il pretesto “etico” per giustificare una frequentazione, che sembra essere stata assidua e motivata in ben più variegate direzioni. D’altra parte non posso fare a meno di notare che, qualunque sia stato l’intervento di sostegno, non è riuscito a dissuadere il padre del fatto che il figlio avesse “una malattia”, convinzione che è alla base di ogni difficoltà di accettazione da parte di un familiare di autistico e che lo spinge alla ricerca di una “cura”.

E’ comprensibile che nessuno si chieda del figlio autistico, tra i tanti pezzi da mettere insieme nel del puzzle complicatissimo della ricostruzione di questa vicenda, sicuramente è quello meno interessante per chiunque. Non rivela alcun retroscena, non apre una pista, non coinvolge un livello occulto nei rapporti di potere che si fronteggiano nella storia.

A me invece si conferma solo l’idea che un autistico è, ora più che mai, un fantasma indicibile, un’espressione teorica, un pretesto per dichiararsi dalla parte luminosa della forza e, allo stesso tempo, un vulnus nella linea di sangue familiare che è meglio non si sappia troppo in giro.

Infine chissà quando il giornalismo d’inchiesta si occuperà del business dell’autismo, dei soldi pubblici agli amici, delle strutture che sono lager, delle leggi sulla mototerapia e baggianate simili, di chi illude le famiglie con cure inesistenti, dei “cartonati” autistici da abbracciare in selfie struggenti perché tutti ci dicano quanto siamo umani.

Tanto per non dimenticare #tenerezzastocazzo.

Dieci anni fa ancora si poteva combattere l’idea degli autistici che fanno tenerezza. Oggi è tutta una tenerezza e non vale più nemmeno la pena parlarne.

Chatto con Padre Pio

Read more

Qui proseguo un esperimento che ho portato avanti negli ultimi tre anni. Lo considero vuoto a perdere, dal momento che chiunque avrebbe potuto ascoltare liberamente le ore ed ore di radio a braccio, senza copione, senza progetto, senza avere riflettuto un istante prima di parlare. Sono miei pensieri trasformatisi in emissione sonora che ho lasciato in …

Read more